No ha vuelto para escuchar el nacimiento de un mito
más bien vuelve como quien sale de un sueño que ha entrado en la mañana
La nostalgia, le diría
o también, sí, también
cómo agradezco que estés a mi lado cuando muero
cómo duele que te ausentes cuando vivo
Sobre la noche se elevó la luna
-nadie la vio porque estaba encubierta-
se escucharon sus pasos en la calle
la lluvia hacía brillar el pavimento
el vaho salía de su boca como por el oído sale el alma de los muertos
Se quedó quieto y se asombró de la presencia sólida
la acarició y sintió la atracción y la repulsión que siente el hombre
de occidente hacia la piel de la serpiente
En esa noche, sobre el pavimento húmedo de un pueblo
se hincó y bajó la cabeza
Volvió a su casa
la luz indirecta de una lámpara
atestiguó esa palabra dicha más arriba
(pena ante la ausencia de lo amado)
cuando fue consciente de que dialogar
es un verbo intransitivo