Si el átomo, si el átomo
Si fuera el átomo el que encandila
Yo gritaría la sinfonía del átomo
me regaría de ellos, los bebería como quien bebe los vientos
y luego soñaría con vencejos/átomos, con escuelas/átomos, con espasmos/átomos
Hay en la escalera una rueda
en la rueda un guijarro
en el guijarro una mosquita aplastada
en la mosquita un último destello de sangre
en la sangre hierro, plasma, globulillos blancos y rojos
en los colores hay ondas
en las ondas espacio
en el espacio infinitud
en la infinitud grandeza
en la grandeza horizonte
y en el horizonte
Si fuera cierto, si fuera el átomo
No me desespero entonces
puedo escribir tela si quiero
y no esconder mis manos si la autoridad me exige que se las muestre
Siempre estarán llenas, rebosantes, infinitas de átomos
No hablaré de los cuatro elementos
Menos de los cinco que deben de abarcar mucha más infinitud
Sólo me refiero a la cola del cometa
a la siega de junio
a la vendimia de septiembre
al tiempo de los manzanos
a los almendros ahítos de frutos
o las cumbres coronadas de oro cuando el sol declina y la nieve las cubre
La soledad no es esto
Esto es claramente una antisoledad
si fuera siquiera por los parásitos que nos acompañan siempre,
huéspedes que se alojaron sin invitación
Si fuera una nube con cara de buey a la que llamé Apis
entonces los átomos me darían la razón
Si hablaran los átomos
Si los átomos rieran
Si cada átomo tuviera su faz
Haz la vista gorda, amor
Todo se reduce a un principio enano