Resumen: Milos Amós, escritor, quema toda su obra por una cuestión emocional, abandona su casa y se lanza a los caminos donde le ocurren varios sucesos. Al final acaba en un cenobio, en lo alto de una montaña en plena cordillera de no se sabe dónde. Allí conoce a la cenobita Cristeta y se queda pasmado cuando contempla su cuerpo desnudo en lo alto de una cima.

Es puntiagudo el filo de la pluma. Silencio. Es perfecta la palabra escalofrío. Silencio. Abriré los ojos y estaré entre sus brazos. Silencio. Desayunaremos pan y mantequilla y mermelada de nísperos. Silencio. Hasta que el sonido le entra por los oídos. Es el viento, es el viento del páramo. Silencio. La contemplación de su belleza me dará de nuevo fuerzas. Silencio. La sensación de niebla en la ropa y el sabor de la roca en su boca. La mano que parece herida. El ojo que lo siente hinchado. Silencio. Luego entraremos juntos en la inmensa biblioteca del cenobio y seremos felices para siempre dibujando capitulares. Silencio. Su respiración. Su memoria que recuerda lo futuro. Abre el ojo sano. Se ve a ras de suelo. La noche en el llano.